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Resumen
El objetivo principal del artículo es mostrar que, en aspectos significativos, la
obra artística de Franz Kafka, Samuel Beckett y Francis Bacon se hace cargo de
ciertas aporías de la subjetividad moderna y puede entenderse como una respuesta
crítica a las mismas dentro del horizonte de la modernidad. La especificidad de este
arte crítico se analiza a través de una red de conexiones: en primer lugar, trazando
contrastes entre la lógica de la acción presente en la tragedia moderna, y la lógica
del acontecimiento propia de la epopeya griega arcaica y la tragedia antigua; luego,
estableciendo diferencias entre el sujeto de la tragedia moderna y el del arte crítico
del siglo XX; y, por último, mostrando la existencia en éste de tensiones entre la
lógica de la acción y la lógica del acontecimiento.
Palabras clave: Autoconciencia, modernidad, mundo desencantado, tragedia,
culpa.
Abstract
The aim of this article is to show how Franz Kafka’s, Samuel Beckett’s and
Francis Bacon’s art works, in some meaningful aspects, take care of several prob-
lems of modern subjectivity. These works can be understood as an internal criticism
to these problems within the horizons of Modernity. The specifics of this critical art
are analyzed by means of a net of connections. Firstly, establishing the differences
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between the logic of the action in the Modern tragedy and the logic of the event,
typical from the Greek epic poetry and the Ancient tragedy. Right after, showing the
differences between the subject of Modern tragedy and the self of the critical art of
20th century. The article concludes portraying how affects to this critical art the
stress between the logic of the action and the logic of the event.
Keywords: Selfconsciousness, modernism, disenchantment of the world,
tragedy, guilty.
1. La indecisión de Hamlet y la cólera de Aquiles
La vida se le complica al melancólico príncipe Hamlet cuando, tras la muerte
de su padre, el rey de Dinamarca, y el inmediato casamiento de su viuda madre con
el hermano de su padre, el espectro de éste se le aparece para revelarle que ha sido
asesinado por su hermano a fin de arrebatarle el trono y la esposa, y para encomen-
darle la venganza del crimen. Hamlet hace suyo el mandato, pero dilata su ejecu-
ción. La crítica shakesperiana de tendencia psicológica atribuye la indecisión de
Hamlet a un conflicto entre pensamiento y acción. Su repugnancia ante un mundo
podrido le lleva a dudar que tenga sentido intentar restablecer la justicia, y esa duda
frena su voluntad de llevar a cabo la venganza. El monólogo en que Hamlet se plan-
tea la alternativa entre ‘ser o no ser’ sugiere que el suicidio sería acaso la única sali-
da apropiada en una situación tan corrupta, pero la sospecha de que pueda haber
algo después de la muerte obstruye esa opción y sitúa a Hamlet en la coyuntura de
obrar o no obrar.
¿Qué idea de autoconciencia subyace a esta explicación de la indecisión de
Hamlet? La explicación supone que Hamlet experimenta una escisión entre el deseo
de vengar el asesinato de su padre, que ocurre en el fuero interno de su conciencia,
y su ejecución, que debe ocurrir en el mundo exterior y tener repercusiones públi-
cas. El factor determinante de la escisión es la incertidumbre y el temor de que tras
la muerte haya que rendir cuentas de las acciones de esta vida. Hamlet describe con
estas palabras el drama que se plantea en el teatro de su mente:
Así, la conciencia nos hace cobardes a todos, y el colorido natural de la resolución
queda debilitado por la pálida cobertura del pensamiento, y las empresas de gran pro-
fundidad y empuje desvían sus corrientes con esta consideración y pierden el nombre
de acción1.
Es decir, el pensamiento de si habrá un más allá debilita en Hamlet su resolución
de venganza, de manera que ésta no se traduce en acción. Esto supone que la cone-
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1 W. Shakespeare, Hamlet, acto III, escena 1ª, p. 53. (Traducción modificada).
xión entre voluntad y acción es de tipo causal y, por tanto, contingente. En esa medi-
da, puede ser desconectada por un tercer factor externo a ambos: el pensamiento.
La ineficacia de su resolución produce en Hamlet un malestar psicológico: su
voluntad es ejecutar el mandato del espectro, pero él también quiere atender a las
demandas de su conciencia, que le da motivos para no ejecutarlo. Ese malestar toma
la forma de un conflicto, en que una parte del yo interior entra en colisión con otra
parte del mismo. Para fortalecer su deseo de venganza, Hamlet necesita neutralizar
su duda acerca del más allá mediante un nuevo motivo que le proporciona la ima-
ginación: si no actúa, perderá su honor.
Ahora, sea olvido bestial o algún escrúpulo cobarde de pensar con demasiada exactitud
en el suceso…, no sé por qué sigo vivo para decir ‘Esto se ha de hacer’, puesto que
tengo causa, y voluntad, y fuerza, y medios para hacerlo… Ser grande de veras no es
moverse sin gran motivo, sino hallar pelea por una paja, cuando está en juego el honor.
¿Cómo quedo entonces yo, si me han matado a un padre e infamado a una madre, para
excitarme la razón y la sangre, y lo dejo dormir todo, mientras veo, para mi vergüenza,
la muerte inminente de 20.000 hombres, que por una fantasía y trampa de la fama van
a la tumba como a la cama?2.
El motivo sobrevenido en la imaginación de Hamlet es la pérdida del honor en
caso de no actuar, pérdida que le parece segura por comparación con la ‘falsa fama’
que espera obtener un jefe militar de la conquista de un pedazo de tierra que nada
vale. El pensamiento le dice a Hamlet que el motivo adecuado para actuar no lo pro-
porciona el objeto, sino el honor que el sujeto gana o pierde con la acción, aunque
el motivo sea pequeño. Su deseo de venganza, que se había mostrado inerte por sí
mismo para impulsar a Hamlet a la acción, se ve relanzado por este nuevo motivo.
Propongo que demos un salto al pasado. En el canto IX de la Ilíada se cuenta
que una embajada de ilustres aqueos enviada por Agamenón y comandada por
Odiseo trata de convencer a Aquiles de que deponga su cólera contra Agamenón por
haberle arrebatado a su esposa y, bajo la promesa de apreciables regalos, acepte la
jefatura del ejército aqueo para reiniciar los combates contra Troya. Tras escuchar
la oferta de Odiseo, Aquiles la rechaza con estas palabras:
¡Laertíada descendiente de Zeus, Odiseo fecundo en ardides! Preciso es que os declare
con franqueza la intención de mis sentimientos y cómo quedará cumplido […] No cola-
boraré con Agamenón en tramar planes ni en otra empresa: ya me ha engañado y ofen-
dido una vez; otra más ya no podría embaucarme con palabras… Ni aunque me diera
tantos bienes como granos de arena y polvo, ni siquiera así lograría ya persuadir mi
ánimo, si antes no me paga entera la afrenta que devora el corazón3.
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2 Hamlet, acto IV, escena 4ª, p. 83.
3 Ilíada, canto IX, vv. 308-316 y 374-386, pp. 172-175.
Una posible lectura de este pasaje llevaría a trazar una separación entre la cóle-
ra que siente Aquiles por las ofensas de Agamenón y su firme resolución a desaten-
der las súplicas y regalos del Atrida para que vuelva al combate. En el ánimo de
Aquiles confluirían, por un lado, el impulso irracional de la ira y, por otro, la inten-
ción racional –motivada en la consideración de las ofensas de Agamenón– de negar-
se a colaborar con él. Sin embargo, nada en el pasaje citado abona esta lectura. Es
significativo que Aquiles aluda a su resolución de no colaborar como “la intención
de mis sentimientos”, dando claramente a entender que siente su ira tan insepara-
blemente unida a su decisión, que ninguna duda podría interponerse entre ellas. El
ánimo de Aquiles no está escindido entre los impulsos del deseo y los dictámenes
de la razón, como lo está la mente de Hamlet4. Dicho de otro modo, entre la inten-
ción de la ira de Aquiles y la ejecución de esa intención no hay una relación causal.
Se trata, más bien, de una conexión interna, cuya necesidad es la que corresponde
a un carácter personal. Los héroes homéricos tienen un ethos que se caracteriza por
la coherencia entre lo que piensan, lo que sienten, lo que dicen y lo que hacen. Los
rasgos del carácter difieren en cada uno, pero se forjan conforme a una antropolo-
gía común. Un elemento central de esa antropología es la visión del hombre como
un ser unitario, no escindido ni compuesto.
El hombre homérico no es la suma de cuerpo y alma, sino un todo. Pero de este todo,
porciones específicas, o mejor, órganos, pueden pasar a primer término […] Cada órga-
no puede desplegar su propia energía, pero, al mismo tiempo, cada uno representa a la
persona como un todo… Así, el hombre homérico utiliza ‘mis brazos’ para la noción de
‘yo’ cuando se trata de una acción, o ‘mi resolución’ cuando está en cuestión un encuen-
tro con un adversario […] Los brazos son así órganos del hombre, no del cuerpo, como
el órgano de la excitación (thymós) es un órgano del hombre, no del alma5.
Un ejemplo de esta concepción unitaria del hombre lo ofrece la noción del thy-
mós, que corresponde aproximadamente a la facultad afectiva, aunque sería más
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4 Ello no es incompatible con la experiencia de tensiones entre fuerzas opuestas que pugnan en el
ánimo. Un ejemplo palmario nos lo ofrece el desasosiego que siente Odiseo cuando, al llegar de incóg-
nito al palacio de Ítaca, ve salir de él chanceando a las mujeres que se acostaban con los pretendien-
tes: “El ánimo de Odiseo se conmovía dentro del pecho y meditaba en su mente y en su corazón si se
lanzaría detrás y causaría la muerte a cada una, o si todavía las iba a dejar unirse por última vez con
los orgullosos pretendientes” (Odisea, canto XX, vv. 9-14, p. 353). El conflicto entre el corazón de
Odiseo, que le ladra como un perro incitándole a matarlas allí mismo, y su mente, que le recomienda
planear una vía más segura de venganza, se resuelve a favor del autocontrol: “¡Aguanta, corazón!, que
ya en otra ocasión tuviste que soportar algo más desvergonzado. Así dijo increpando a su corazón y
éste se mantuvo sufridor” (vv. 17-29). Lo destacable es que la contención del impulso inmediato no
resta fuerza a la meditada resolución de vengarse, sino que se somete de buena gana a ésta para lle-
varla a cabo de una manera más segura y exitosa.
5 H. Fränkel, Poesía y filosofía en la Grecia arcaica, p. 85.
exacto caracterizarla como el centro de las funciones involucradas en la excitación
(enojo, ira, valor, temor, orgullo y crueldad)6. Se trata del órgano más abarcador y
más espontáneo. Aunque no está separado de otras funciones –especialmente, de las
reflexivas y las intelectuales–, el yo puede refrenar su thymós sin merma de la uni-
dad de la persona.
Podríamos sentirnos tentados a interpretar estos órganos como diferentes facul-
tades mentales (en el sentido moderno que separa y opone el alma y el cuerpo). Pero
caer en esa tentación sería equivocado. En el hombre homérico la excitación no es
un estado mental que puede desencadenar efectos corporales, sino una función que
se desarrolla y realiza a la vez en sentimientos y en conducta corporal. Cuando
Poseidón azuza a un aqueo para que entre en combate con los troyanos, éste reac-
ciona diciendo: “Mi propio ánimo (thymós) en el pecho siente ahora más vivos
deseos de combatir y de luchar, y arden de ansia tanto mis piernas como mis bra-
zos”7. El deseo de luchar y los movimientos de manos y pies no pertenecen, respec-
tivamente, al alma y al cuerpo como órdenes separados y conectados causalmente,
sino que son funciones de diversos miembros de un ser unitario. No hay, pues, en
el hombre homérico escisión entre sentimiento y conducta, ni separación entre la
voluntad de actuar y la formación de la decisión8, como se da en Hamlet la división
entre el deseo y la ejecución. Quien siente y conoce lo que ha de hacer, y se impli-
ca en ese sentir y conocer, tiene ya el impulso o resolución de hacerlo.
Sería, de nuevo, un error interpretar en términos causales la relación entre sen-
tir-y-conocer lo que ha de hacerse, por un lado, y formar la decisión de hacerlo, por
otro. Frente a esto, conviene precisar que sentir-y-conocer lo que hay que hacer
puede ocurrir de tal manera que vincule a la persona entera –y, en ese caso, es una
forma de sentir-y-conocer que encierra la resolución de llevarlo a cabo, que se
expresa inmediatamente en actos corporales inseparables de ese sentir-y-conocer–,
o le toque de una manera tangencial, en cuyo caso es un sentir débil y un conocer
abstracto, que no mueven a la acción. En ningún caso, pues, el sentir-y-conocer
homérico se entiende en términos de percepciones inertes que requieren el concur-
so de un tercer elemento para mover a actuar. Por lo demás, la relación interna entre
sentir-y-conocer lo que hay que hacer y decidirse a hacerlo no excluye la libertad.
Pero en Homero la cuestión de la libertad no se plantea en términos de la esponta-
neidad de la acción –ese enfoque es moderno y, de nuevo, se inscribe en un marco
causal–, sino con miras a la atribución de culpa o de mérito al hombre, habida cuen-
ta de que tal juicio, que presupone la libertad de éste, es compatible con la atribu-
ción de responsabilidad también a los dioses.
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6 Ibid., p. 86.
7 Ilíada, canto 13, vv. 73-75, p. 250.
8 Cf. Fränkel, op. cit., p. 87.
Un fenómeno muy característico de la Ilíada es que la mayoría de las acciones huma-
nas tiene una doble motivación. Los héroes toman una decisión y, al mismo tiempo, un
dios infunde esa misma decisión al héroe. Como consecuencia, los héroes tienen libre
albedrío y son responsables moralmente, pero, al propio tiempo, sus actos están deter-
minados por la voluntad divina. Nunca hay conflicto entre ambas decisiones9.
Fränkel expresa así esta idea de la doble motivación de la acción humana:
“Incluso lo que nos parece una realización estrictamente personal, como un pensa-
miento o un impulso, es entendido en la Ilíada como un don recibido”10. El lado
trascendente de las decisiones humanas –el hecho de que, aun comenzando como
nuestras, pronto se liberan de nosotros y siguen un curso independiente, impuesto
por fuerzas imprevisibles e incontrolables– está en la base de la visión trágica de la
existencia, presente ya en la Ilíada.
Esta última observación remite a una concepción de la persona que difiere de la
visión moderna. Forma parte de esta última una concepción del yo como sujeto acti-
vo o pasivo de pensamientos, sentimientos y acciones, concebidas como cualidades
suyas. La persona subyace a sus cualidades, en tanto que sujeto que soporta sus pre-
dicados. En cambio, en la epopeya homérica la persona es un campo de fuerzas que
se extienden en el espacio y en el tiempo, “sin que tenga sentido preguntar dónde
empieza lo propio y termina lo ajeno”11. En la medida en que el hombre homérico
se ve expuesto siempre a esas fuerzas, entiende que su existencia está permanente-
mente abierta al sufrimiento, a la ceguera y a la desgracia, sin que quepa anhelar
otra compensación que la fama postrera, pues nada cabe esperar del más allá de la
muerte.
2. La Modernidad y el desencantamiento del mundo
Esta última observación nos lleva a otro aspecto de la visión griega arcaica: la
referencia a los dioses, como contrafiguras de los hombres. En la epopeya homéri-
ca, lo divino representa lo opuesto a lo humano. Dioses y hombres son polos extre-
mos de una misma escala, en la cual lo divino es siempre otro respecto a lo huma-
no. Pero, precisamente por pensarse en el modo de una polaridad, la divinidad es
algo relativo a su opuesto humano12.
Así, los dioses son inmortales, viven felices y despreocupados en su propio
espacio, y no necesitan ser reflexivos porque están seguros. Para ellos es un asunto
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9 E. Crespo, «Introducción general» a Homero, Ilíada, p. XXXV.
10 H. Fränkel , op. cit., p. 88.
11 Ibid.
12 Esto nada tiene que ver con la alteridad absoluta del dios judaico, que no está concebida dentro de
un esquema polarizado y, por tanto, resulta inconcebible, indeterminable e inconmensurable con el
hombre.
menor lo que para los hombres es importante: la guerra, la fatiga, el desamparo, el
sufrimiento o la muerte. Si deciden inmiscuirse en el destino de los mortales, lo
hacen como el niño que juega: impulsando la voluntad del agente, dándole fuerza y
habilidad para ejecutar una acción, y propiciando el éxito o el fracaso de la
misma13. En cualquier caso, la intervención divina influye en el curso de la acción
humana, pero no la sustituye. En esa medida, la noción homérica de milagro –una
acción no sujeta a limitaciones– es muy comedida en comparación con la judeocris-
tiana, pues las intervenciones de los dioses no suspenden el orden natural, sino que
obtienen el fin querido utilizando de forma artera las causas naturales.
En el tránsito desde la época arcaica de los griegos a la época clásica, la teolo-
gía de Jenófanes marca un punto de inflexión en la concepción de la divinidad: ésta
ya no es el contrapunto feliz de la humanidad infeliz, sino un modo de existir inac-
cesible a la comprensión e incomparable con la vida humana. Pero, comoquiera y
dondequiera que sea, lo divino existe y tiene una vida propia. Siguiendo la senda
iniciada por Jenófanes, Platón y Aristóteles concebirán lo divino como una realidad
absolutamente trascendente y lo situarán en un más allá del mundo: una teología
que tendrá continuidad, con profundas modificaciones, en el cristianismo.
Ese alejamiento de lo divino con respecto al mundo encierra una potencialidad
negativa que se plasmará abiertamente en el proceso de racionalización que cul-
mina en la ciencia y la técnica modernas. Max Weber lo ha caracterizado en estos
términos: 
La creciente racionalización e intelectualización no significa un mayor conocimiento
general de las condiciones de vida bajo las que se vive, sino otra cosa totalmente dife-
rente: significa… el conocimiento o la fe de que, por principio, no existen poderes ocul-
tos imprevisibles que estén interviniendo sino que, en principio, se pueden dominarmás
bien todas las cosas mediante el cálculo. Esto significa, sin embargo, el desencanta-
miento del mundo14.
De esta descripción se desprende que la aportación decisiva de la ciencia y la
técnica a la mentalidad del hombre moderno no es tanto un acervo de nuevos cono-
cimientos como una actitud generalizada de dominio frente a la naturaleza, y una fe
en la ciencia y en la técnica como instrumentos apropiados para lograr ese dominio.
La legitimación instrumental de éstas como medios de dominación viene propicia-
da por una representación del mundo como un sistema causal-mecánico, represen-
tación que entra en “conflicto con las exigencias del postulado ético del mundo
como un cosmos ordenado por Dios, es decir, orientado por algún sentido ético”15.
El desencantamiento moderno implica una visión del mundo como un conjunto de
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13 Cf. H. Fränkel, op. cit., p. 79
14 M. Weber, La ciencia como profesión. La política como profesión, p. 67.
15 M. Weber, Sociología de la religión, p. 416.
hechos que carecen en sí mismos de toda dimensión normativa, y una concepción
de la vida en que los valores han perdido toda base sustancial. El honor de Aquiles
se sustentaba en las obligaciones inherentes a la aristocracia guerrera de la Grecia
arcaica; la piedad de Antígona, en el vínculo familiar que la ataba al linaje de Edipo.
Aquiles estaba destinado a vengar el rapto de Helena por una instancia inexcusable,
como lo estaba Antígona a dar sepultura a su hermano Polinices, en nombre de “las
leyes no escritas y firmes de los dioses, cuya vigencia no viene de ayer ni de hoy,
sino de siempre”16. Esta base normativa hace crisis en la modernidad. El honor de
Hamlet no es la emanación de un orden sustancial, sino una exigencia de su yo en
el marco de una lógica del reconocimiento que, para decirlo en términos hegelianos,
expresa una relación de fuerzas entre autoconciencias enfrentadas17. 
Si la fe ilustrada en el progreso de la humanidad se nutrió de la confianza en la
capacidad para proyectar sobre el mundo desencantado un sentido construido por la
razón y el esfuerzo humanos, el primer romanticismo aparece como una reacción
anti-ilustrada que se expresa en la forma de una nostalgia del paraíso perdido, que
muchos poetas (Milton, Byron, Schiller, Goethe y Hölderlin, entre otros) vieron
encarnado en el mundo mítico de la antigua Grecia. En su poema Eleusis, fechado
en 1796, Hegel expresó así el sentimiento de ausencia de lo numinoso:
Los dioses han huido de altares consagrados
y se han vuelto al Olimpo;
¡huyó del profanado sepulcro de los hombres,
de la inocencia el genio, que aquí les encantaba!
Tus sabios sacerdotes callaron; de tus sagrados ritos
No llegó hasta nosotros tono alguno…18
Hölderlin convirtió ese sentimiento de pérdida en un acicate para volver a entu-
siasmar la existencia, no abandonándose a la nostalgia de un pasado irrecuperable,
sino convirtiendo la imaginación poética en un poder de mediación entre el hombre
y lo sagrado presente en la naturaleza. 
Ser uno con todo, ésa es la vida de la divinidad, ése es el cielo del hombre. Ser uno con
todo lo viviente, volver, en un feliz olvido de sí mismo, al todo de la naturaleza, ésta es
la cima de los pensamientos y alegrías, ésta es la sagrada cumbre de la montaña […]
¡Oh, sí! El hombre es un dios cuando sueña y un mendigo cuando reflexiona, y cuando
el entusiasmo desaparece, ahí se queda, como un hijo pródigo a quien el padre echó de
casa, contemplando los miserables céntimos con que la compasión alivió su camino19.
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16 Sófocles, Antígona, vv. 454-457, p. 47.
17 Cf. G. W. F. Hegel, Fenomenología del espíritu, B. Autoconciencia, cap. IV, sección A
(«Independencia y dependencia de la autoconciencia. Dominación y servidumbre»), pp. 286 y ss.
18 G. W. F. Hegel, Escritos de juventud, p. 214.
19 F. Hölderlin, Hiperión o el eremita en Grecia, pp. 25-26.
Esta confesión de Hiperión es un grito de denuncia y de alerta contra las esci-
siones de la modernidad: la reflexión, la ciencia, la cultura han actuado como fuer-
zas que han enajenado al hombre de la naturaleza, le han aislado de todo lo vivien-
te y le han convertido en un ser miserable. Pero Hölderlin todavía cree en la capa-
cidad del arte para restañar las desgarraduras del mundo desencantado y reintegrar
al hombre a la unidad del todo20. La palabra poética hurga en la herida de la esci-
sión para convertir el dolor en remedio de curación.
¿Qué ocurre cuando entra en escena una nueva sensibilidad que ya no atribuye
al arte esa función restauradora de la armonía rota entre el hombre y lo divino?
Consideremos el caso de Baudelaire. En una serie de artículos publicados en 1868
en forma de libro con el título El pintor de la vida moderna, su autor contrapone el
arte que pinta el pasado con la pátina de impasibilidad que supuestamente le con-
fiere su condición de antiguo, al arte que representa el presente, no sólo por la belle-
za de la que pueda estar revestido, sino también por su calidad de un presente que
pasa. Y cifra la modernidad de una obra artística en su compromiso con la tempo-
ralidad:
La modernidad es lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la mitad del arte, cuya otra
mitad es lo eterno y lo inmutable […] Este elemento transitorio, fugitivo, cuyas meta-
morfosis son tan frecuentes, nadie tiene derecho a despreciarlo o a ignorarlo.
Suprimiéndolo, se cae forzosamente en el vacío de una belleza abstracta e indefinible,
como la mujer antes del pecado original21.
En Baudelaire no encontramos el menor atisbo de la nostalgia romántica del
paraíso perdido. Al contrario, el artista moderno asume la expulsión del jardín de la
inocencia que conlleva su compromiso con el mundo desencantado. Como señala
Gabriel Josopovici, más que un estilo o una época concreta, la modernidad es la
toma de conciencia, por parte de los artistas, “de la precariedad y de la responsabi-
lidad del arte ante ese desencantamiento del mundo”22. Las respuestas frente al
mismo han sido múltiples y diversas, desde Shakespeare o Cervantes hasta
Baudelaire, Kafka o Beckett. Pero la línea de demarcación entre los artistas moder-
nos –pioneros o tardíos– y los posmodernos estriba en que los primeros se hacen
cargo de ese mundo desencantado –o de la muerte de Dios, para decirlo con otra
frase que ha hecho fortuna–, sea intentando probar en su obra nuevas formas de reen-
cantamiento que de algún modo rellenen el vacío, sea renunciando a toda ilusión
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20 La nostalgia del mundo desaparecido acabará arrastrando la desgarrada convicción de que la pérdi-
da es para siempre. En este sentido, Sergio Givone ha señalado que el desencanto moderno encierra
un movimiento ambivalente de la memoria histórica del pasado, ya que no es posible ni recordarlo ni
tampoco olvidarlo (cf. S. Givone, Desencanto del mundo y pensamiento trágico, pp. 12-14).
21 Ch. Baudelaire, El pintor de la vida moderna, p. 92.
22 G. Josipovici, ¿Qué fue de la modernidad?, p. 29.
consoladora y convirtiendo su obra en una forma de lealtad hacia el mundo desen-
cantado; mientras que los posmodernos consideran arbitrario vincularse o no a una
tradición, se desentienden de la crisis de la modernidad y producen un arte autosa-
tisfecho que busca lograr éxito social mediante el entretenimiento del público23.
Pero, antes de venir a la modernidad tardía, recalemos en otro aspecto de la pri-
mera modernidad –su concepción de lo trágico–, comparándolo con la tragedia
antigua.
3. Tragedia moderna 
Precursora del romanticismo, la tragedia moderna refleja plenamente el mundo
desencantado. Así, ante la cadena de calamidades que se suceden a su alrededor,
Gloucester, el personaje de Lear, exclama: “Somos para los dioses como las mos-
cas para los niños traviesos: nos matan para su diversión”24. El recurso a la metáfo-
ra del juguete infantil para ilustrar el trato caprichoso que dan los dioses a los hom-
bres fue empleado ya por el bardo homérico para enfatizar el ataque de los troyanos
en un lance de la guerra contra los aqueos: “Apolo delante iba con la muy venera-
ble égida y demolía el muro de los aqueos con gran facilidad, como la arena junto
al mar un niño cuando, nada más fabricar con ella pueriles juguetes, vuelve en su
juego a desbaratarlos con las manos y los pies”25. Sin embargo, la metáfora tiene
sentidos diferentes en uno y otro contextos. El pasaje de la Ilíada pretende destacar
que la fuerza o la debilidad de los bandos enfrentados depende de las intervencio-
nes de los dioses, por lo cual tanto la victoria como la derrota sobrepasan las accio-
nes de los contendientes y penden, en última instancia, del destino26. El resultado
de la batalla es, en parte, algo hecho por los agentes y, en parte, algo dado, sin que
sea posible deslindar netamente ambos lados. El texto homérico describe este acon-
tecimiento en un tono de serena constatación, sin quejas ni lamentos. Las palabras
de Gloucester, en cambio, suenan como un eco de algo que en otro tiempo fue un
reproche, pero que sólo conserva de éste la cáscara vacía, pues lo que le daba ese
sentido –la contemplación de la existencia bajo la mirada de los dioses– se ha des-
vanecido. Lo que en Homero era piedad, en Shakespeare es amargura revestida de
ironía.
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23 Cf. G. Josipovici, ibid., pp. 24-25.
24 W. Shakespeare, El rey Lear, acto IV, escena 1ª, p. 72.
25 Ilíada, canto XV, vv. 360-364, p. 301.
26 En su ensayo «La Ilíada o el poema de la fuerza», Simone Weil ha destacado que ambos bandos
son, por igual, presa del imperio de la fuerza, razón por la cual en la Ilíada ni se ensalza al vencedor
ni se vitupera al vencido (S. Weil, La fuente griega, pp. 39-40).
Si pasamos de Shakespeare a Beckett, comprobamos que la ausencia de los dio-
ses ya no se expresa en el modo de la ironía. La respuesta de Shakespeare al mundo
desencantado consiste en constituirse en artista-demiurgo y crear una historia cuyo
sentido depende de artificios como la intriga dramática y el final feliz. Obras como
Lear, Macbeth u Otelo son tragedias por cuanto muestran las desgracias que pro-
duce el desvarío humano, y son modernas por cuanto ‘reencantan’ el desastre
mediante el artificio de armar una trama que conduce, por lo general, a la restaura-
ción del orden dañado. En la tragedia griega no hay final feliz. La sustancia trágica
está en la presentación del proceso mismo de la producción del daño y en la com-
prensión de que ese proceso es inexorable. Dramas como Prometeo encadenado y
Edipo rey son tragedias porque buscan producir en el espectador un efecto purifica-
dor, no un efecto tranquilizador; y lo logran, en parte, debido a que la voluntad del
artista no se pone al servicio de dominar el objeto, sino de someterse a él. 
¿Tiene razón George Steiner cuando certifica la muerte de la tragedia tras
Shakespeare y Racine?27 ¿Puede hablarse de tragedia en el caso, pongamos por
caso, de un Beckett? Ciertamente, todo en la obra de Beckett camina hacia la derro-
ta, la descomposición y la muerte. Sus personajes fracasan una y otra vez en el
intento de avanzar, e igualmente fracasan en el intento de detenerse. Parecen suje-
tos al destino de tener que proseguir siempre sin dirección y sin final. No pueden
dejar de moverse, de hablar, de pensar, pero sus actos y pensamientos no les sacan
de su soledad, no les atan al mundo, no les vinculan a los otros. O lo hacen sólo de
una forma maquinal e inanimada. ¿No tiene todo este trasegar el cariz de la existen-
cia trágica? En cierto modo, sí. Sin embargo, hay algo específico del mundo bec-
kettiano que lo aleja de la tragedia: cuando una situación parece inexorablemente
abocada a acabar mal, da un giro inesperado que elude el desenlace fatal y hace que
el cuerpo que parecía definitivamente encallado se ponga de nuevo en marcha.
Clément Rosset ha apuntado que ese giro se produce mediante el recurso a la comi-
cidad: “El resorte principal que permite a esa voz beckettiana ser humana y estar
viva, empeñada en vivir y, por supuesto, en sobrevivir, es el resorte cómico”28. 
Uno de los recursos empleados por Beckett consiste en unir la tendencia a la
actividad con la tendencia a la inactividad, de manera que ambos impulsos resulten
indiscernibles29. Un ejemplo ilustrará esto. Apostado tras una roca, Molloy observa
desde la distancia a un hombre que deambula por una llanura con un perro al brazo
y, a medida que lo ve alejarse y casi desaparecer, siente deseos de ir a su encuentro:
“Lisiado como estaba, sabía que podría reunirme con él. Sólo tenía que quererlo. Y
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27 Cf. G. Steiner, La muerte de la tragedia, pp. 91, 113, 160-164.
28 Clément Rosset, Materia de arte. Homenajes, p. 22. Jan Kott describe la diferencia entre
Shakespeare y Beckett en términos de la distinción entre lo “trágico” y lo “grotesco” (J. Kott, Apuntes
sobre Shakespeare, pp. 158 y ss.).
29 Cf. ibid., p. 25.
ni siquiera eso, porque lo quería. Levantarme, descender al camino, lanzarme ren-
queando en su persecución, gritarle desde lejos, nada más fácil”30. Ese impulso a la
acción está motivado por la necesidad de saber del otro, de confiar en él, de creer
lo que le diga –“de lo que tengo necesidad es de historias, he tardado mucho tiem-
po en saberlo”31–. Pero de pronto le sobreviene la sospecha de que, si se produce el
encuentro, su presencia desagradará al hombre y al perro. Y entonces deja libre
curso a su pensamiento e imagina las reacciones de indiferencia y rechazo que pro-
ducirá en ambos. Esa historia que Molloy se cuenta a sí mismo –que reemplaza las
historias que necesitaba que el otro le contara– bloquea su impulso inicial y le deja
clavado en su sitio: “Y estoy otra vez no diré solo, no, ese no es mi estilo, sino,
cómo diría, no sé, devuelto a mí, no, nunca me he dejado, libre, eso es, no sé lo que
significa, pero es la palabra que quiero emplear, libre de hacer qué, de hacer nada
[…] Así que sin duda hice bien, en fin, bastante bien no moviéndome de mi puesto
de observación”32. 
Este último juicio da una vuelta de tuerca a la situación. El sobrevenido miedo
a fracasar parece abocar a Molloy a la angustia y a la desolación –a una libertad para
nada–. Pero su observación final muestra que ese desenlace trágico no se produce,
pues lo ocurrido no es que Molloy ha desactivado su inicial impulso a actuar, sino
que lo ha sustituido por otra actividad que acontece sólo en su mente y le ofrece una
satisfacción imaginaria –“de modo que sin duda hice bien”– que suple la satisfac-
ción real que buscaba. El efecto cómico de este trueque –o truco– radica en que
Molloy reduce la acción a una especie de agitación inmóvil. Si Hamlet sentía un
conflicto entre su impulso a actuar –motivado por la conciencia de un deber– y sus
pensamientos –que obstaculizaban la realización de aquel impulso–, en Molloy no
hay conflicto alguno, sino confusión entre pensamiento y acción. No es que el pen-
samiento ponga trabas a la acción; más bien sucede que la reemplaza en el modo
cómico de una acción que rueda en el vacío y que, en esa medida, resulta indiscer-
nible de la inoperancia.
El motor de lo que ocurre en las novelas y en las obras dramáticas de Beckett
no es el mal, sino la estupidez, y en este punto Beckett se aleja de la tragedia, tanto
antigua como moderna. Pero hay un punto en el cual está más cerca de Homero o
de Esquilo que de Shakespeare. En mi opinión, ese rasgo antiguo que encontramos
en Beckett es una ruptura que se produce dentro del horizonte de la modernidad,
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30 S. Beckett, Molloy, p. 16.
31 Ibid.
32 Ibid., p. 17. Cabría argüir que Beckett se ajusta aquí al patrón moderno –al igual que Hamlet,
Molloy tiene un deseo cuya ejecución queda bloqueada por la interposición de una duda–. Sin embar-
go, la resolución de esa tensión no es hamletiana: Molloy no busca en su interior un motivo superior
que le lleve a la acción, sino que se limita a reemplazar la acción real por una excusa imaginaria que
calma su desazón. De este modo, la acción dramática se desvía del sendero heroico para tomar un atajo
cómico.
en la medida que es una respuesta nueva al compromiso del arte con el mundo
desencantado. 
5. Lo trágico y lo grotesco
El argumento que trataré de aportar a favor de esta hipótesis comienza con un
rodeo por Kierkegaard. En su ensayo «El reflejo de lo trágico antiguo en lo trágico
moderno», el filósofo danés escribe: 
En la tragedia antigua, la acción misma contiene un elemento épico, siendo en igual
medida acontecimiento y acción. Esto radica naturalmente en que la Antigüedad no con-
taba con la subjetividad reflejada sobre sí misma. Aunque el individuo se moviese libre-
mente, se sostenía en cambio sobre determinaciones sustanciales, sobre el Estado, la
familia, el destino. Esta determinación sustancial es lo propiamente fatal en la tragedia
griega y es lo que verdaderamente la caracteriza. Por ello la caída del héroe no es una
consecuencia sin más de su acción, sino que es además un padecimiento, mientras que,
en la tragedia moderna, la caída del héroe no es en rigor un padecimiento, sino una obra.
Por ello, en la Modernidad la situación y el carácter son propiamente lo predominante33.
Kierkegaard describe aquí un rasgo esencial de la tragedia antigua que la distin-
gue de la moderna: mientras que ésta sitúa la acción en la lógica de la autoconcien-
cia, la tragedia antigua sitúa la acción en el marco de una lógica del acontecimien-
to. Por acontecimiento entiende Kierkegaard un curso de acción en el que los
hechos ocurren como resultado de una mezcla inextricable de factores intenciona-
les con factores ajenos a la esfera de la deliberación y la decisión. Más concisamen-
te, un acontecimiento es un fragmento de vida. Los seres humanos entran y salen,
condicionan el acontecimiento, pero, a la vez, están atrapados por él; lo hacen tanto
como lo padecen.
La cólera de Aquiles, que el rapsoda homérico se propone cantar como “la causa
de incontables dolores para los aqueos y que precipitó al Hades muchas valientes
vidas de héroes”34 en la guerra de Troya, no es sólo una acción subjetiva, sino tam-
bién un acontecimiento, por cuanto la suerte de Aquiles está determinada por facto-
res ajenos a él –la afrenta a la estirpe de los Labdácidas, la injusticia cometida con-
tra el pueblo aqueo, la toma de partido de los dioses en la querella entre aqueos y
tracios– que constituyen el suelo sustancial que da a la acción un sentido épico.
En los dramas de Esquilo y de Sófocles se preserva este carácter épico de la
epopeya homérica35. Lo que hay de trágico en el Edipo rey, pongamos por caso, es
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33 S. Kierkegaard, O lo uno o lo otro. Un fragmento de vida I, en Escritos 2/1, pp. 162-163.
34 Ilíada, I, vv. 2-4, p.1.
35 Sobre la continuidad entre la epopeya y la tragedia ática, véase Simone Weil, «La Ilíada o el poema
de la fuerza», en La fuente griega, pp. 41 y ss.
la necesidad fatal del daño causado por el protagonista, la intromisión del azar en la
comisión de sus crímenes. Edipo actúa libremente y, por tanto, es responsable de su
suerte y culpable. Pero es característico de la tragedia antigua que “la acción no
resulta sin más del carácter, que la acción no se refleja de manera suficiente en lo
subjetivo, sino que la misma acción tiene un cierto grado de pasividad”36. La pasi-
vidad resulta del peso que ejerce sobre el sujeto el destino, esto es, las determina-
ciones sustanciales –el derecho de la estirpe, las leyes de la ciudad, las leyes no
escritas de los dioses, etc.– en que se halla arraigada la subjetividad. Esa dialéctica
de sustancialidad y subjetividad –que en Hegel se resolvía conceptualmente, pero
en Kierkegaard permanece en la ambigüedad– es un rasgo de la tragedia antigua que
no se encuentra en la tragedia moderna, donde el polo de la subjetividad se des-sus-
tancializa y se absolutiza.
Volvamos de nuevo al contraste entre Edipo y Hamlet. Sófocles vincula el des-
tino trágico de Edipo a la incapacidad humana para garantizar que la acción racio-
nal lleve al buen puerto de una vida lograda o feliz, en la medida en que el obrar del
hombre está sujeto a factores incontrolables. En cambio, el famoso monólogo de
Hamlet muestra que él deriva su incapacidad para actuar de la falta de conocimien-
to, bajo el supuesto de que sólo el saber seguro puede conducir al actuar correcto.
Mientras que el Edipo rey de Sófocles muestra el fracaso de nuestras capacidades
prácticas que es inherente a su finitud, el Hamlet de Shakespeare muestra el fraca-
so de nuestras facultades epistémicas y sus funestas consecuencias para la acción37.
El hecho de que en el drama de Sófocles el escéptico sea el coro, no Edipo, mien-
tras que en el de Shakespeare el escéptico es Hamlet, revela el carácter sustancial
de la duda práctica sofóclea (su arraigo en la condición humana, su dimensión
sapiencial, su efecto catártico), por contraposición al carácter subjetivo de la duda
epistémica hamletiana (su anclaje en la pura autoconciencia, su dimensión inquisi-
tiva, su nerviosidad).
Si en la tragedia antigua la acción es algo intermedio entre el hacer y el pade-
cer, también lo es la culpa. No se trata de que Edipo no sea culpable de su error; se
trata, más bien, de que su culpa se retrotrae desde su hacer a su ser; que, más allá
de constituir una determinación de su carácter, es una determinación de su condi-
ción humana. Se podría decir que es una culpa de origen, si por tal se entiende que
es, a la vez, culpa y no culpa, y, por tanto, a condición de que no se conciba en el
sentido judeocristiano del pecado original. Dado este carácter ambiguo de la culpa
trágica, es comprensible que produzca en el agente una reacción de lamentación por
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36 Kierkegaard, op. cit., p. 162.
37 Christoph Menke ha caracterizado esta diferencia en términos de la oposición entre el escepticismo
práctico de la tragedia sofóclea y el escepticismo epistemológico del personaje Hamlet, representati-
vo de la teoría del conocimiento moderna (cf. Ch. Menke, La actualidad de la tragedia. Ensayo sobre
juicio y representación, pp. 191 y ss.).
su desgracia, y no de mero arrepentimiento, y provoque en el espectador sentimien-
tos de compasión, más que un juicio condenatorio. 
A diferencia de la tragedia antigua, la tragedia moderna convierte la subjetivi-
dad reflexiva en una instancia autónoma y separa la acción del acontecimiento. El
agente se concibe como un sujeto que dirige su comportamiento mediante su facul-
tad de pensar y su voluntad libre. Sus actos no están sobredeterminados por una
base sustancial en que se inscribe su libertad, sino que el agente es el único respon-
sable de su vida, precisamente en la medida en que concibe su libertad como una
determinación puramente reflexiva e independiente de condicionamientos ajenos.
Esta reducción del fundamento de la acción al ámbito de la autoconciencia entraña
diferencias significativas respecto a la tragedia antigua: ahora la culpa es sólo culpa,
una determinación puramente ética que, anclada en la subjetividad, pierde aquel
carácter originario que en la tragedia antigua la vinculaba con la inocencia. Es una
culpa que se muestra enteramente como culpa personal, que se experimenta inte-
riormente como desgarro y angustia, que puede ocasionar arrepentimiento –pero no
lamentación–, y exige condena en lugar de suscitar compasión.
La vida del héroe de la tragedia moderna es obra suya, y su acción, la expresión
de su carácter. Hamlet, Lear, Yago, son caracteres que despliegan su actividad en el
marco de circunstancias favorables o desfavorables a sus designios, y en relación
con otros caracteres que les impulsan en la realización de sus deseos o les oponen
resistencia. La intriga dramática radica en ver si el protagonista vence o sucumbe en
ese mar proceloso de caracteres y situaciones. En el Edipo rey la tensión dramática
descansaba, no en la autoría de los crímenes de Edipo, sino en el descubrimiento del
verdadero significado de tales actos, cuando finalmente se desvele para Edipo su
lugar en la trama de su destino con el de Tebas. En el Hamlet de Shakespeare, por
el contrario, el interés de la trama se centra en ver cómo se resolverá el conflicto
interior del personaje entre su deseo de venganza y los obstáculos psicológicos y
morales que se interponen entre el deseo y su ejecución. 
En el drama de Sófocles, el desvelamiento de la verdad del acontecimiento
representado sobre la escena no concierne sólo al héroe. Edipo no comparece sólo
como individualidad, sino como tipo participante en una situación que afecta tam-
bién a los espectadores, pues la tragedia presenta la condición de Edipo como un
episodio de vida humana. Sólo en la medida en que lo que ocurre a Edipo concier-
ne a su humanidad, la contemplación de su desgracia puede infundir en los espec-
tadores los sentimientos de compasión y temor, y producir en ellos un efecto expur-
gatorio38. Este no es el efecto que pretende causar el Hamlet de Shakespeare sobre
el espectador. Lo que éste presencia sobre la escena es el espectáculo de un perso-
naje que trata de salir indemne de una situación conflictiva en la que se ha visto
involucrado. Las sucesivas reacciones de Hamlet, en función de las circunstancias
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que van produciéndose, sólo se entienden bajo el supuesto de que su conducta deri-
va de la idiosincrasia del personaje. Y, en la medida en que el espectador contem-
pla la acción dramática bajo esta perspectiva, se sitúa en una posición externa que
encuentra solaz en la intriga de la trama y en el desenlace final.
Si ahora tendemos un puente desde figuras como Hamlet o Lear hasta un Josef
K. o un Molloy, podremos comprobar que los héroes kafkianos y beckettianos pre-
servan la autoconciencia del sujeto moderno, pero su vida no es obra suya, y la res-
ponsabilidad de sus actos no está vinculada a un carácter, sino a un orden aparente
que les viene impuesto desde afuera. En esa medida, la acción del sujeto kafkiano
y beckettiano se desempeña en una lógica del acontecimiento. Sin embargo, a dife-
rencia de la tragedia antigua, donde el acontecimiento estaba anclado en determina-
ciones sustanciales que daban un sentido trágico a las acciones de los héroes –la
repercusión de los crímenes de Edipo sobre la suerte de Tebas; la conexión del deli-
to de Antígona con la estirpe de su padre Edipo–, en los relatos de Kafka y de
Beckett ese anclaje ha desaparecido. El resultado es un acontecer vacío de sustan-
cialidad, carente de un suelo de valor independiente de la autoconciencia. El acon-
tecimiento sin sustancialidad es el mero suceso, el azar.
Con todo, las creaciones literarias de Kafka y de Beckett reflejan mundos caren-
tes de sustancialidad que difieren entre sí en aspectos relevantes. Veamos algunos
ejemplos. Josef K., el personaje de El proceso, recibe en su habitación la visita de
dos desconocidos que le notifican que está arrestado y va a ser sometido a juicio.
No le informan de qué se le acusa. A partir de ese momento, su vida queda trasto-
cada. La indignación que le produce esta tropelía y sus esfuerzos por no ver altera-
dos sus hábitos de vida no consiguen amortiguar el sentimiento de acoso que, cada
vez con mayor fuerza, le impulsa a acceder a la autoridad de la que emanan las órde-
nes. Todas las gestiones que emprende a tal efecto resultan ineficaces. Josef K. no
logra traspasar la barrera de intermediarios que supuestamente cumplen órdenes de
una instancia superior. A pesar de sus reiterados fracasos en llegar a dicha instancia,
su indignación inicial va amortiguándose paulatinamente y cediendo paso a la resig-
nación. En un momento dado, K. muere a manos de sus dos guardianes sin haber
logrado saber de qué se le acusa.
Podemos explicar lo que le sucede a Josef K. como efecto de una doble violen-
cia. Sobre él cae la fuerza de un orden visible que le imponen funcionarios que ges-
tionan su caso. En la medida en que, según le dicen, ellos no actúan por cuenta pro-
pia, sino por delegación de una autoridad superior, lo que le sucede a K. parece
tener un fundamento sustancial en un orden trascendente. Sin embargo, en tanto que
nunca llega a producirse un contacto real con esa autoridad, hay razones para pre-
guntarse si el hecho de considerarla como realmente existente no es un engaño de
los intermediarios de K., al cual él sucumbe. Lo que sin duda existe es una imagen
del orden, una imagen social que ejerce un poderoso influjo sobre K., por cuanto él
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no la considera una ilusión, sino verdaderamente real. Y es innegable que los efec-
tos de esa imagen sobre K. son reales –lo son su indignación, su angustia, su senti-
miento de culpa, su miedo a ser juzgado y condenado–, pero es discutible que Kafka
concibiera ese poder invisible como trasunto de una realidad trascendente, cuya
clave estaría en alguna interpretación simbólica o alegórica.
¿Por qué, entonces, no leer a Kafka en clave realista y considerar que la violen-
cia padecida por K. está causada únicamente por el orden inferior? Bajo esta pers-
pectiva, resulta falso el papel de intermediarios o delegados que dicen representar
quienes tienen relación con K. En realidad, son ellos quienes le acusan, le juzgan,
le condenan y le ejecutan: ellos, seres humanos vulgares y corrientes como K., no
ministros de un orden trascendente. Sin embargo, hay un lado verdadero en la ima-
gen de ‘intermediarios’: ellos no actúan por motivaciones propias –nada tienen per-
sonalmente contra K.–, sino por cuenta ajena. Pero no de un poder intencional, sino
de una fuerza impersonal y difusa. Ellos actúan como los resortes de una máquina
que atrapa a K. y lo introduce en su mecanismo. La razón de ser de la máquina es
la fuerza, no el sentido. Pero, creada como ha sido por seres humanos, éstos han
ocultado su necesidad ciega –su falta de sustancialidad– tras un velo de sentido, y
para ello han creado el fantasma de un poder transmundano e inaccesible que
enmascara la dominación real bajo principios normativos (ley, culpa, acusación,
condena y castigo). 
Esa máquina que aplasta a los héroes kafkianos es el mundo. Hay fuerzas exter-
nas que les amenazan, les manejan, les oprimen, y contra las cuales ellos se obsti-
nan. En la medida en que se hallan atrapados bajo la ilusión de un orden trascen-
dente, dirigen sus energías a aplacarlo y lograr su bendición. Pero, como ese orden
es fantasmagórico, sus acciones ruedan en el vacío. No sólo son ineficaces para
lograr la complacencia del trasmundo, sino que, orientadas como están hacia ese
único objetivo, se muestran incapaces de vencer al mundo real. Al contemplarlo
como el reflejo de un trasmundo, no reconocen su verdadera figura.
En comparación con los de Kafka, los personajes de Beckett carecen de mundo.
No viven inmersos en un sistema compartido de relaciones que les viene impuesto,
sino en carriles que discurren paralelos y ocasionalmente se cruzan para volverse a
separar. En ausencia de una realidad que les oponga verdadera resistencia, no tie-
nen historia e identidad personal. Tampoco viven en conflicto con otros. Están solos
y desorientados, ignoran dónde están y quiénes son. Propiamente hablando, tampo-
co actúan. Ello no significa que permanezcan inactivos. Al contrario, no paran de
hacer cosas: piensan, hablan, se mueven de un lado a otro, buscan, esperan. Sin
embargo, todo esto que hacen no se ajusta a la forma de la acción intencional, sino
más bien al esquema del suceso. Una acción que tiene la forma de un suceso es una
parodia de acción. Es como un suceso disfrazado de acción. Los personajes de
Beckett mantienen la apariencia de sujetos intencionales, parecen actuar. Ello es así
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porque no se ha disipado por completo la lógica de la acción. Simplemente, se ha
trastocado. 
Un ejemplo servirá de ilustración. En un momento dado, Molloy siente el deseo
repentino de ir en busca de su madre. Él lo experimenta como un impulso ciego,
pero para seguirlo necesita –he aquí un residuo del sujeto moderno– razones que
justifiquen la urgencia de emprender dicha acción. Y las razones que se da son estas:
que no sabe en ese momento qué hacer ni adónde ir, y que siente el temor de verse
impedido de hacerlo si no lo hace inmediatamente. Eso le basta para ponerse inme-
diatamente en marcha. En cierto modo, el modo de proceder de Molloy constituye
una inversión del de Hamlet. Hamlet tiene un deseo motivado –racional– para ven-
gar el asesinato de su padre, pero hay una razón más fuerte –el miedo a un incierto
más allá– que obstruye aquel deseo, y sobre esa base elige no actuar. Molloy sien-
te un deseo inmotivado de ir en busca de su madre, así como la necesidad de refor-
zarlo con razones; y, en ausencia de razones reales, se inventa a capricho razones
imaginarias para no dejar de satisfacer su deseo.
En las acciones de los personajes de Beckett echamos de menos un rasgo esen-
cial de la acción intencional: que su contenido esté determinado por el objeto.
Cuando buscamos algo, pongamos por caso, tenemos una representación del obje-
to y una actitud hacia él cuyo contenido ha de estar determinado para que la acción
tenga el sentido de una búsqueda. Si el objeto permanece indeterminado, o es per-
fectamente intercambiable por cualquier otro, y no obstante la acción conserva cier-
tos rasgos del buscar, entonces lo que se realiza es una parodia de búsqueda: algo
que se relaciona con la acción de buscar como la mueca se relaciona con el gesto
expresivo. Reconocemos en la mueca el gesto, pero distorsionado, desvinculado de
la vida del rostro que lo hacía expresivo. Los personajes de Beckett realizan actos
desconectados de las relaciones relevantes que determinan un sentido. Y, al carecer
de tal conexión, resultan ridículos (un suceso disfrazado de acción produce el efec-
to de una payasada). Cabría caracterizar de absurdo su modo de conducirse. Pero
ellos no sienten angustia, sino indiferencia ante la ausencia un orden normativo. De
ahí que el sinsentido no tenga la connotación de lo trágico, sino de lo grotesco. 
6. La dimensión crítica del arte tardo-moderno
En el punto anterior he tratado de argumentar que los personajes y las historias
de ficción de un Kafka o de un Beckett no responden ya a la concepción moderna
del sujeto como autoconciencia que dirige libre y reflexivamente su vida, sino que
muestran el desmembramiento de ese sujeto y su sujeción a fuerzas ajenas e impre-
visibles que manejan su existencia. En este punto, las narrativas de Kafka o de
Beckett parecen aproximarse a la lógica del acontecimiento propia de la épica y de
Julián Marrades Acción y acontecimiento. Sobre los avatares...
LOGOS. Anales del Seminario de Metafísica
Vol. 47 (2014): 169-197
186
la tragedia antiguas. Sin embargo, sus personajes se mueven en el mundo desencan-
tado de la modernidad –un mundo vacío de valor–, y esa falta de sustancialidad se
expresa en las formas de lo grotesco y del azar, en lugar de lo trágico y del aconte-
cimiento.
Esto parece situar a Kafka y a Beckett, no sólo al margen de la visión antigua,
sino también más acá de la moderna, en esa zona imprecisa calificada de ‘posmo-
dernidad’. Frente a esto quisiera sugerir, en esta sección final del ensayo, que su
obra artística recupera la ambigüedad de la visión antigua –conforme a la cual el
artista elige su objeto en la misma medida en que lo obedece–, para ponerla al ser-
vicio de un compromiso del arte con el dolor y la libertad de los hombres de su
tiempo. A tal efecto procede tomar en cuenta, no sólo las ficciones que crearon, sino
también el modo como se relacionaron con su trabajo de creación. Retrotraer la
mirada desde el plano de la obra al plano de la actividad –desde el resultado al pro-
ceso mismo de su producción– permite descubrir que estos artistas entendieron y
realizaron su trabajo conforme a la antigua lógica del acontecimiento. Si añadimos
a esto su compromiso inquebrantable con la creación artística, frecuentemente con-
fesado y explicado en textos marginales (cartas, diarios, entrevistas, etc.), podemos
afirmar que la actividad artística de un Kafka o de un Beckett responde a una acti-
tud crítica –y a la vez afirmativa– respecto al mundo desencantado, que de algún
modo se hace cargo de las aporías de la subjetividad moderna. 
Comencemos por Kafka. El 3 de enero de 1912, dejó escrita esta observación
en su cuaderno de notas: 
Cuando se hizo claro a mi organismo que el escribir (das Schreiben) era la dirección
más productiva de mi naturaleza, todo tendió con apremio hacia allá, y dejó vacías todas
aquellas capacidades que se dirigían preferentemente hacia los gozos del sexo, la comi-
da, la bebida, la reflexión filosófica, la música39.
Al contraponer el escribir a todos esos placeres, aquél parece adquirir el rostro
adusto del sacrificio y del deber. Esto concuerda con el estereotipo de Kafka como
anacoreta. Pero esa apariencia es falsa, y el estereotipo, fácil. Para empezar, Kafka
no presenta aquí el escribir como una decisión de su voluntad, sino como una evi-
dencia de su organismo: algo que se le impuso como evidente –de un modo similar,
diríamos, a como la luz se impone a la vista– y cuyo criterio de evidencia no es inte-
lectual, sino vital (“la dirección más productiva de mi naturaleza”). Todo él está
concernido por esa evidencia. Lo que se le hace evidente es que su destino entero
pende del escribir. Es sintomático que Kafka emplee la expresión das Schreiben,
que es un sustantivo, no un verbo. O sea, el escribir está en la posición sintáctica del
sujeto, no del predicado. Esto revela que Kafka no se ve a sí mismo como dueño de
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escribir –lo cual implicaría considerar que está en su mano escribir o no–, sino
como alguien atrapado en un acontecimiento que él no decide ni dirige.
En la frase “todo tendió con apremio hacia allá”, la palabra ‘todo’ designa el
acontecimiento. Bajo ese término están comprendidos, de manera vaga, un conjun-
to de factores personales –pensamientos, deseos, expectativas, etc.– entremezclados
con factores externos a su querer, su decir y su hacer. Por tanto, lo dado, lo prima-
rio no es un yo subjetivo, sino un campo de fuerzas en el cual el yo mueve y es
movido a la vez, sin que siempre esté en su mano discernir claramente cuándo ocu-
rre el mover y cuándo el ser movido.
Pero, sobre todo, el yo que mueve y es movido no es monolítico, sino que está
fragmentado y dividido. Una parte de su yo aspira a una vida decente, a ser una
buena persona, capaz de responder ante el tribunal del ‘mundo’, mientras que otra
parte lo impulsa hacia la escritura, en un “esfuerzo por abarcar con la mirada a la
comunidad humana y animal en su totalidad”40. Ese combate interior está resuelto
de antemano a favor de la escritura, y no porque Kafka sienta por ella un interés
mayor o una inclinación más poderosa, sino porque la creación literaria constituye
su única posibilidad de existencia.
Nada de inclinación por la literatura…, sino absolutamente yo mismo. Una inclinación
es una cosa que puede ser extirpada o suprimida. Pero es que yo consisto en escribir;
desde luego a mí también se me puede extirpar o suprimir… ¡Nada de inclinación!
Hasta la más pequeña manifestación de mi existir encuentra su razón de ser y gira en
torno al escribir41.
Esa coincidencia absoluta de Kafka con la creación literaria tiene para él la
ambivalencia de la pasión: es su amor y su calvario, la fuente de su dicha y el cami-
no de su fracaso. La confrontación con las figuras de su imaginación constituye su
única posibilidad de mantenerse despierto, de lograr una representación adecuada
de su relación con el mundo. Pero el hálito vital que le proporciona la escritura le
exige apartarse de la superficie del mundo y sumergirse en un silencio y aislamien-
to completos, en un sueño profundo que es una especie de muerte. Esa ambigüedad
de la escritura es algo incondicionalmente querido por Kafka. 
No tengo derecho a dejar la pluma, lo que sería lo mejor, sino que debo seguir intentán-
dolo continuamente, y continuamente he de fracasar y continuamente ha de caérseme
todo encima42.
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Kafka se relaciona con la escritura en el modo de una necesidad aceptada: él no
tiene opción frente al mandato de escribir, y, puesto que la naturaleza de la escritu-
ra es superior a su capacidad de cumplir sus demandas, su destino como escritor no
puede ser otro que el fracaso. Pero ese destino pierde toda connotación trágica, al
identificarse plenamente con él. En esa identificación se funden inseparablemente
acción y acontecimiento.
Para entender el sentido general de una novela o de un relato de Kafka, es cru-
cial tener en cuenta el modo en que el artista determina su relación con su oficio.
Esto vale igualmente para comprender la pintura de Francis Bacon o la escritura de
Samuel Beckett.
Por lo que hace a Bacon, la clave está en la renuncia radical a lo que él llama
la pintura como ilustración. Lo característico de este tipo de pintura no se halla
tanto en la forma de la representación –es irrelevante que se trate de figuración o
de abstracción–, como en la actitud del pintor con respecto al objeto, a la imagen
pictórica. El pintor de ilustración planea de antemano en dibujos o bocetos lo que
quiere hacer, elige los medios y orienta su trabajo a la producción de una imagen
que se dirige a la sensibilidad del espectador indirectamente, esto es, a través de su
inteligencia. Lo que hay de activo en la pintura ilustrativa está sólo en el lado del
pintor, en sus intenciones y habilidades, pues la imagen carece de vida propia. Ello
no tiene nada de sorprendente, habida cuenta de que el pintor controla en todo
momento la imagen y no deja el menor resquicio a la libertad y al azar. El modo
como Bacon entiende y practica la pintura se orienta, por el contrario, a la produc-
ción de imágenes dotadas de vida propia, capaces de producir directamente sensa-
ciones y sentimientos.
En la serie de entrevistas que concedió a David Sylvester entre 1962 y 1986, se
encuentran declaraciones iluminadoras del modo como solía trabajar el pintor.
Bacon parte en muchos casos de una imagen que le acosa –tomada frecuentemente
de una fotografía o de un cuadro de otro pintor– y trabaja primeramente sobre ella
a base de voluntad hasta llevarla, mediante sucesivas transformaciones, a un punto
muy alejado en que –si hay suerte– destapa nuevos niveles de sentimiento. La ima-
gen pictórica que resulta de este proceso es “el registro de un hecho”, que consiste
habitualmente en la distorsión violenta de la imagen inicial, llevada hasta un punto
en que la apariencia de ésta retorne en la imagen distorsionada plasmada en la pin-
tura. Un ejemplo servirá de aclaración.
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Bacon explica cómo surgió la imagen del panel derecho de su tríptico Tres estu-
dios de una Crucifixión. Esa imagen no es simplemente fruto del azar, pero tampo-
co el resultado de una planificación dirigida por la reflexión y la voluntad del artis-
ta. Bacon quería hacer algo así y tenía una cierta previsión de la imagen, que le
había sido sugerida por la figura invertida de la Crucifixión de Cimabue.
Siempre pensé en esto como una imagen: un gusano reptando cruz abajo. Intenté plas-
mar algo del sentimiento que a veces me producía esa pintura de esta imagen sólo
moviéndose, ondulando cruz abajo43. 
La transmutación imaginaria de Cristo en un gusano es, de por sí, suficiente-
mente significativa del desencantamiento de la idea religiosa de redención, ligada
en el cristianismo a la imagen del Cristo crucificado. Pero Bacon explica que su
obsesión recurrente por la imagen de la Crucifixión no se debe a motivos religio-
sos, sino al impacto que le causaba la carne muerta de animales sacrificados en los
mataderos y expuestos en las carnicerías. Él ve el Cristo de Cimabue como un gusa-
no, y esta imagen le lleva a transmutar el cuerpo del hombre crucificado en un ama-
sijo ondulante de carne: “Somos carne, somos armazones potenciales de carne”44.
La imagen plasmada en el lienzo carece de todo valor ilustrativo: no es la represen-
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Cimabue, Crucifixión (1272-74)
(imagen invertida)
Bacon, Tres estudios de una crucifixión (1962)
(panel derecho)
43 D. Sylvester, La brutalidad de los hechos. Entrevistas con Francis Bacon, p. 15.
44 Ibid., p. 43.
tación distorsionada del Cristo de Cimabue; no dice “inmediatamente a través de la
inteligencia en qué consiste la forma, [sino que] actúa directamente sobre la sensa-
ción y luego fluye, lentamente, al hecho”45. 
La conceptualización de la imagen pictórica como un hecho sitúa la pintura de
Bacon en un doble eje de coordenadas. Por un lado, registrar un hecho se opone a
contar un relato o una historia: un hecho actúa directamente sobre el sistema ner-
vioso –las sensaciones y los sentimientos–, mientras que una historia se dirige
inmediatamente a la inteligencia. Bacon explica que en sus trípticos separa las figu-
ras en lienzos diferentes “para eliminar lo narrativo”46, o, dicho de otro modo, para
evitar que el tema hable más alto que la pintura. Por otro lado, calificar la imagen
pictórica como un hecho es presentarla bajo el aspecto de algo que ocurre o suce-
de, por oposición a algo que él hace. Así, confiesa a Sylvester:
Ya sabes que en mi caso toda la pintura (y a medida que me hago más viejo, más aún)
es accidente. Sí, lo preveo mentalmente, lo preveo, y sin embargo casi nunca lo realizo
tal como lo preveo. El cuadro se transforma por sí solo en el proceso de elaboración.
Utilizo pinceles muy gruesos, y tal como trabajo no sé en realidad muchas veces en qué
acabará, y resultan muchas cosas que son mucho mejores de lo que yo podría hacer que
fueran. ¿Es esto accidente? Quizás pueda decirse que no es un accidente, porque se con-
vierte en un proceso selectivo que parte de ese accidente que uno decide preservar. Uno
intenta, claro está, mantener la vitalidad del accidente y al mismo tiempo preservar una
continuidad47.
Bacon entiende su pintar como una actividad que se mueve dentro de un flujo
de sucesos que sobrepasan su previsión y su voluntad. Como artista que busca pro-
ducir imágenes pictóricas, él no dispone de un poder capaz de someter esa corrien-
te a sus planes. Lo que está en su mano hacer es atrapar el accidente con la inme-
diatez del instinto e intentar controlarlo con el sentido crítico, para “saber hasta qué
punto esta forma dada o esta forma accidental cristaliza en lo que tú quieres”48. La
creación artística depende de esa misteriosa conjunción entre un dejarse llevar y un
mantenerse lo bastante distanciado para ver dónde hay que parar. Si hay suerte en
esa tensión, de ello resultará una imagen lograda que sorprenderá al artista en la
medida en que es obra tanto de lo que él ha hecho con el accidente como de lo que
el accidente ha hecho con él. 
A esta comprensión del pintar como un cooperar crítico con el azar, como una
disposición a obedecer a una necesidad sentida, le corresponde una forma de pre-
sentación de la figura humana que destaca su lado más vulnerable y contingente: la
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imagen que resulta de la autocomprensión actual del hombre como “un accidente,
un ser absolutamente fútil que tiene que jugar hasta el final sin motivo”49. Sin
embargo, aunque las figuras de Bacon irradian la futilidad de la existencia humana,
su actividad artística responde a una afirmativa “voracidad de vida”50 que busca
saciarse con la intensidad y energía con que se entrega a la pintura.
Bacon habla de “jugar hasta el final sin motivo”: he aquí un eje en torno al cual
gira la escritura de Beckett. El personaje de El innombrable lo expresa así: “Hay
que continuar, no puedo continuar, voy a continuar”51.
La escritura de Beckett delata un progresivo ‘comprimirse’ por parte del escri-
tor. Joyce o Proust –por citar dos afinidades electivas de Beckett– pretendían crear
una totalidad y transmitirla en su infinita riqueza. Revisaban lo que escribían, lo
corregían y ampliaban el texto con nuevas acotaciones. Beckett procede al revés:
comprime sus textos cada vez más, tiende a reducir al máximo la autoría del texto,
la expresión de su subjetividad: “Al final, ya no se sabe quién habla. Hay una desa-
parición absoluta del sujeto. A eso es a lo que conduce la crisis de identidad”52.
Beckett avanza en esa dirección hasta llegar a un punto en que no hay alternativas
de elección: “Hay que quedarse ahí, donde no haya pronombre, ni solución, ni reac-
ción, ni una posible postura que adoptar… Eso es lo que hace que el trabajo sea
endiabladamente difícil”53. 
Beckett fuerza hasta el extremo con una coherencia implacable la escisión
moderna –y, en particular, cartesiana– entre alma y cuerpo. Los personajes de sus
novelas son mentes, pero mentes desustancializadas y reducidas a flujos de concien-
cia. Atrapados como están en sus cosificadas ideas, no logran ir más allá de ellas.
Las ficciones de Beckett muestran el fracaso del proyecto cartesiano de pasar de las
ideas a las cosas, de establecer límites nítidos y absolutos entre claridad y confu-
sión, duda y certeza. Los personajes de sus relatos fracasan una y otra vez en el
intento de saber si sueñan o están despiertos, si existen en el presente o en el pasa-
do, si son culpables o inocentes, si están vivos o muertos. A la ausencia de límites
precisos dentro de su conciencia ensimismada, le corresponde la ausencia de altera-
ción, es decir, la falta de relación con una realidad sustancial y rocosa que oponga
resistencia a los episodios evanescentes de la conciencia. Incapaces de sentir el
mundo como otro con respecto al yo, y de constituir su yo mediante procesos de
identificación y diferenciación con respecto al no-yo, carecen de una identidad sóli-
da. Las novelas de Beckett –y, en especial, la trilogía de Molloy– relatan el proce-
so de desintegración de sus personajes. En el límite, como en El innombrable, el
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pronombre ‘yo’ no designa ya el lugar de un sujeto que piensa y habla, sino que se
reduce a una voz que se ha liberado del sentido y que no es la voz de una boca de
una cabeza de un tronco de un cuerpo de un hombre, sino un ruido que chapotea en
el lenguaje.
Toda esa historia de tarea que cumplir para poder pararme, de frases que decir, de ver-
dad que hallar, para poder decirla, para poder pararme, de tarea impuesta, sabida, des-
cuidada, olvidada, por hallar, por satisfacer, para no tener que hablar más ni oír más, la
he inventado yo con la esperanza de consolarme, de ayudarme a proseguir, de creerme
en algún sitio, moviéndome, entre un principio y un fin, tan pronto avanzando como
retrocediendo, o desviándome, pero en fin de cuentas ganando siempre terreno.
Eliminémoslo. Nada tengo que hacer, es decir, nada de particular. Tengo que hablar, esto
es vago. Tengo que hablar, sin tener nada que decir, sino las palabras de los otros. Tengo
que hablar, sin saber ni querer hablar. Nadie me obliga a ello, no hay nadie, un acciden-
te, un hecho54.
Al igual que Kafka, Beckett es un artista moderno por cuanto no se desentien-
de del desencantamiento del mundo, sino que se compromete con él; porque no
trampea con las contradicciones de la modernidad, sino que las registra sin esqui-
varlas ni adornarlas con ilusiones y consuelos; porque, sin falsear el sinsentido ni
convertirlo en sucedáneo barato del sentido ausente, lo asume sin hacer bandera de
él. Consciente de la ausencia de lo numinoso, lo único que pretende aportar a la
desilusión es la clarividencia de lo sucedido: una lucidez que reúne inseparablemen-
te desesperación y resignación, dolor y serenidad. En esto converge con la epopeya
y la tragedia antiguas. Sin embargo, en él está ausente un componente esencial de
aquéllas: la presuposición de un horizonte de sentido dentro del mundo que marca
los contrastes entre justicia e iniquidad, cordura y locura, inocencia y culpa. Beckett
califica de “infortunio” de la época presente la imposibilidad de emitir juicios de
valor, y asume ese infortunio con tanto rigor, que se niega a convertirlo en un con-
travalor, en algo positivo.
Los valores morales no son accesibles. Y no se los puede definir. Para definirlos, habría
que pronunciar un juicio de valor, cosa que no es posible. Por eso nunca he estado de
acuerdo con esa noción del teatro del absurdo. Porque ahí hay un juicio de valor. Ni
siquiera se puede hablar de lo verdadero. Es lo que forma parte del infortunio.
Paradójicamente, el artista puede encontrar una especie de salida gracias a la forma.
Dando forma a lo informe. Probablemente sólo en ese sentido podría haber una afirma-
ción subyacente55.
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54 S. Beckett, L’Innommable, pp. 45-46.
55 Ch. Juliet, op. cit., pp. 42-43.
No sería acertado interpretar estas palabras como una invitación a escapar del
infortunio de la época por la puerta del formalismo. Esta salida es falsa, por cuan-
to reduce el arte a un ejercicio autorreferencial y ‘divertido’ que se desentiende de
la miseria del mundo. Pero tampoco es lícito adoptar actitudes moralistas. Ni la
afirmación ni la negación son posibles, pues implican valores opuestos. Sin embar-
go, es posible dar forma a lo informe. Un arte que haga eso será un arte afirmati-
vo, no en el sentido de tomar la opción de uno de los opuestos, sino en el de tomar-
se el trabajo de hacer centellear en la escritura la luz oscurecida por el mundo
desencantado.
Cabe, pues, trazar un contraste entre los personajes ficticios de Beckett y su
escritura. Las historias –en especial, la trilogía de Molloy– muestran el fracaso de
los continuados intentos de sus personajes por dar a sus movimientos un sentido que
ellos presuponen como algo fijado de antemano –encontrar a su madre, en el caso
de Molloy, y a Molloy, en el caso de Moran; morir de una vez, en el caso del ago-
nizante Malone; y, en el del Innombrable, desembocar en un silencio definitivo que
pusiera fin a su interminable cháchara–. Ellos actúan empeñados en dar sentido a lo
que hacen mediante la conexión con un sentido original perdido que habría que
redescubrir56, pero la ausencia de ese sentido, que nunca aparece, reduce su volun-
tad a simple obstinación y sus acciones a meros sucesos. Hay una lectura de Beckett
que presupone que sus relatos tienen un significado oculto cuya clave se encuentra,
precisamente, en el sinsentido del mundo, en el absurdo de la existencia. Pero, si
tomamos la escritura de Beckett al pie de la letra, en lugar de interpretarla a la luz
de teorías más o menos nihilistas, podemos descubrir el impulso afirmativo que late
en los entresijos de su prosa. Una mirada atenta al texto puede llevarse la sorpresa
de encontrar aquí y allá destellos poéticos que sugieren que el sinsentido del mundo
no ha logrado destruir en sus calamitosas criaturas el candor y la capacidad de sen-
tir ternura hacia ese mundo. Contemplada bajo esta perspectiva, la novelística de
Beckett no responde sólo a la voluntad de plasmar el desencanto del mundo, sino
también, e inseparablemente, a la exigencia de rescatar en la escritura la belleza de
ese mundo negada en la realidad57. Y, en la medida en que Beckett siente esta exi-
gencia como una imposición que como artista debe acatar y obedecer, su escritura
se inscribe en el marco del acontecimiento, a la vez que adquiere un compromiso
con el mundo.
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56 Para decirlo en términos de Alain Badiou, las acciones de los personajes de la trilogía de Molloy se
muestran carentes de sentido por referencia a un marco religioso que ha perdido toda relevancia:
“Llamamos «religión» a sostener que el sentido estaba ahí desde siempre, pero que el hombre lo ha
extraviado” (A. Badiou, Beckett. El infatigable deseo, p. 37).
57 Theodor W. Adorno ha caracterizado este rasgo de la escritura de Beckett como su contenido de ver-
dad (cf. Th. W. Adorno, Teoría estética, Obra completa 7, pp. 43-44 y 206-208).
7. A modo de conclusión
Apunté al comienzo que el motivo de este ensayo era determinar la dirección
que tomó cierto arte moderno del siglo XX –al calificarlo de moderno lo distingo
de las llamadas vanguardias– que dio la espalda a las formas canónicas dominantes
desde el Barroco hasta el Romanticismo, cuya idea del artista y de la creación artís-
tica descansa en la concepción de la subjetividad como autoconciencia. He tomado
como ejemplos de esa deriva del arte en la crisis de la modernidad a Franz Kafka,
Samuel Beckett y Francis Bacon. Y he intentado caracterizar algunos rasgos gene-
rales de sus innovaciones artísticas tomando como punto de mira sus respectivas
posiciones respecto a la actividad de escribir y de pintar.
Con el fin de situar tales innovaciones en un contexto histórico más amplio, he
intentado determinar su significación espiritual por referencia a dos hitos señeros de
la tradición cultural de Occidente: la literatura griega antigua –en particular, la epo-
peya arcaica y la tragedia clásica– y la tragedia moderna. Utilizando la distinción
kierkegaardiana entre ‘acontecimiento’ y ‘acción’ como herramienta analítica, he
sugerido que en los ejemplos antiguos las acciones humanas son concebidas casi
exclusivamente –en el caso de la epopeya homérica– o primordialmente –en el de
la tragedia clásica– bajo la categoría de acontecimiento, mientras que en la tragedia
moderna –en Shakespeare, en particular– los hechos se presentan como resultado de
acciones de los personajes, concebidos como individualidades dramáticas desvincu-
ladas de toda determinación sustancial.
Un rasgo distintivo del arte crítico moderno –es decir, del arte de Kafka, de
Beckett, de Bacon, aunque la lista podría, obviamente, ampliarse– consiste en retro-
traer la mirada crítica desde el plano del contenido representado –los personajes de
los relatos literarios, las imágenes de los cuadros– hasta el plano de la representa-
ción. Lo que se problematiza, entonces, es la producción artística misma –el escri-
bir, el pintar–, no sólo el objeto representado. Mi hipótesis es que en la obra artísti-
ca de Kafka, Beckett o Bacon se materializa una concepción de la producción artís-
tica que, a la vez que muestra el impasse del subjetivismo moderno, recupera el
modelo antiguo del acontecimiento, si bien despojado de todo suelo sustancial.
Al adoptar esta hipótesis, me distancio de los enfoques que atribuyen algún sig-
nificado simbólico –teológico, metafísico, psicológico, sociológico, etc.– a los tex-
tos y a las imágenes de estos artistas, y proponen alguna estrategia interpretativa
capaz de descubrir la supuesta clave oculta que descifraría y pondría en negro sobre
blanco las oscuridades, ambigüedades e incoherencias de tales obras. Frente a esta
postura, he defendido el carácter crítico de este arte en el contexto de la moderni-
dad tardía, uno de cuyos aspectos consiste en haber liberado la producción artística
del status de actividad relativa y condicionada a las decisiones arbitrarias del artis-
ta –cuyo modelo es el yo moderno como fundamento–, y en haberla convertido en
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un absoluto contingente: la escritura de un Kafka o de un Beckett y la pintura de un
Bacon son absolutas por cuanto están ‘sueltas de’ (soluta ab) todo punto de ancla-
je firme, porque carecen de fundamento, porque están solas; y son contingentes por-
que asumen el destino de finitud al que está sujeta toda existencia mundana. La
importancia de este arte –y su fuerza crítica– radica en no querer ser fenómeno de
una idea, y en querer ser una apariencia sustancial en sí misma. En este sentido, la
obra literaria de Kafka y de Beckett, así como la pintura de Bacon, no son un espe-
jo del mundo –como Shakespeare pretendía que lo fuera su teatro para un público
meramente espectador–, sino que son una parte del mundo, un acontecimiento del
mundo. Lo que en ellas hay de claro o de confuso, de ambiguo, de bello o de pro-
fundo, está en continuidad con la confusión, la belleza y la profundidad del mundo
en que aparecen y de la vida que recrean y afirman.
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